En el autobús

En el autobús le llega una voz suave amortiguada o barrida por el mucho ruido. El acento es exótico, que quiere decir inusual para él. Lengua de algunos inmigrantes. No puede reconocer el idioma o aventurar alguna hipótesis, pero poco a poco empieza a reconocer o a creer que reconoce alguna palabra suelta en español. ¿Es un español de rara prosodia y entonación sutil? ¿O es una ilusión el reconocer palabras? ¿Un modo de imaginar algún orden en lo que para él era poco menos que caos? ¿Se trata quizá de alguna variedad transoceánica, tal vez índica o indonesia, de portugués? Deja el autobús con una mirada que no puede ser furtiva y que no le permite llegar a conclusión alguna. Ha bajado por la puerta trasera y un instante de indecisión le impide alcanzar la delantera, la de entrada, antes de que el autobús parta.
Al menos no fueron los ignorados hablantes los que le abandonaron a él en el autobús, porque entonces su lengua tal vez fuera el lenguaje de los pájaros: El lenguaje de los pájaros cuando ven la carabina (que tal vez escribió Ángel María Fernández).