Dietario laboral: the fisherman's sundials

Y cada uno con su lema. Y cada palabra con su cosa a estas horas. Alguien incurre en un juego de palabras y la realidad le da la razón a su modo, al que no es ajena una distorsión o un especial requerimiento al que ha de atender el oyente.

Piscor in turbido, numero serenas

Por un motivo no demasiado claro, encontramos más familiar la situación cuando el sentido en juego es el de la vista. Así los relojes son emblema de la caída y de la mutabilidad, de hombres, estados y equipos de fútbol.

legati nec coguntur nec violantur

Y, como apuntamos más arriba, aquello que más le cuesta apreciar, al requerir del espectador una posición más esforzada, más le señala.

anamorphosis anamorphosis

Eso mismo decía el poeta:

La verdad que tú descubres

la descubres en la alfombra,

que si miras por debajo,

verás luz y poca sombra.

Dietario laboral: tutorías

Qué magníficas criaturas verbales engendró tueor, aquel estupendo verbo deponente de nuestro bachillerato, ambiguo ya en los diccionarios escolares, más bien moderados cuando se trata de administrar escándalos léxicos. Así, tal vez, desde su homólogo hastío al otro lado del tabique, el profesor de lenguas sueñe con “tuer le tutorat” y sus alumnos fantaseen con “tuer le tuteur”.

Yo, desde mi propio aburrimiento en la desierta sesión de tutoría, tropiezo con un fragmento en que no queda claro si Eugen Fink y Martin Heidegger conocían o desconocían el aikido. Es interesante porque se meten en este jardín tras recordar Fink la distinción aristotélica entre movimiento natural y movimiento violento y tras que Martin marease a Eugen con palabras que contenían la misma raíz que el nombre de este:

Quam terribilis est, inquit, locus iste!

Fink: Lo que determina el fenómeno humano del gobernar es el momento de la regulación violenta y previamente calculada. Éste se relaciona con el saber calculador y la intervención violenta. El gobernar de Zeus es otra cosa. Cuando él gobierna no calcula, sino que impera sin esfuerzo. En el terreno de los dioses puede darse un gobernar sin violencia, mas no en el de los seres humanos.

Heidegger: ¿Existe realmente una relación necesaria entre el gobernar y la violencia?

Fink: El timonel de una nave es el conocedor. Él sabe qué hacer frente a las corrientes y los vientos. Debe saber utilizar el impulso de los vientos y las corrientes de modo correcto. Mediante su gobierno libra violentamente a la nave del juego de los vientos y las olas. En ese sentido debe uno entonces ver y situar el momento de violencia en el fenómeno del gobernar.

Heidegger: La cibernética actual ¿no es gobernada también ellamisma?

Fink: Si se piensa en la εἱμαρμένη [destino] o, incluso, en la suerte.

Heidegger: ¿Acaso este gobernar no está libre de violencia? Debemos tener presentes los diversos fenómenos del gobernar. Gobernar puede ser, por una parte, el mantener un rumbo con violencia, pero, por otra, también el gobierno sin violencia de los dioses. Los dioses de los griegos no tienen, desde luego, nada que ver con la religión. Los griegos nunca creyeron en sus dioses. Una «fe de los helenos» —como quería Wilamowitz— no existe.

Qui cum videret quod eum superare non posset, tetigit acetabulum femoris eius, 

et statim luxatum est acetabulum femoris Iacob, cum luctaretur cum illo. 

Concluyo que ni siquiera la educación es violenta, porque cómo va a haber un movimiento violento si lo hay natural. ¿Cómo se escapa un proyectil de su trayectoria natural? Solo si la naturaleza no agota la realidad, parece. En fin, una tutoría da para meterse con la Física del filósofo y razonar justo al contrario de como él lo hacía. En nuestros tiempos se dan al menos dos modos de entender esto del movimiento natural. Al modo aristotélico, esto es, suponiendo que cada cosa tiene su sitio, al que propende si una causa (no según la naturaleza) le ha separado previamente del mismo. Así, el movimiento del dinero hacia los ricos es natural. Hacia los pobres, no lo es. El otro es el diferenciable: los movimientos naturales tienen siempre tangente, incluso en el más catastrófico de los escenarios. Es de sospechar, sin embargo, que ambos modos no aguanten el choque entre ellos, Eso sí, la tutoría no me ha dado para averiguar cuál de los dos saldría ganando.

Dietario laboral: inauguraciones, aperturas, celadas

Los augures reúnen a su modo pasado y futuro. Al suyo, quienes dan en abrir los años fiados al renvalse del dios Jano y al suyo, por último, quienes preven cómo emboscar a otros y llevan a cabo su plan. Todos ellos trabajan en sus suaves trabajos con la materia elástica de los relojes y los calendarios atque in se sua per vestigia volvitur annus. Mientras transitamos por la tierra de nadie de las ceremonias, figuramos ese sujeto que vuelve sobre sus huellas y siempre nos encuentra en cada momento agachados sobre el mismo terrón o sobre el mismo pupitre. Apenas sí levantamos la vista del quehacer y ya ha huido como huyen los que no necesitan hacerlo. Campos y papeles se deslizan bajo nubes que se deslizan, pero también retornan como la noche y el día, que se acercan siempre por el mismo sitio, disfrazados de atardecer o de alba, dando esperanza o anunciando, quién sabe, al verdugo o  a alguien que vuelve también tras muchos años y construye así un círculo más amplio que nos proporciona un cierto desasosiego geométrico porque no vemos cómo encaja un tiempo y otro tiempo.

Inter verba et actus, magnus quidam mons est

Y seguramente no tienen por qué, porque lo que hay no encaja con lo que hay, el ser se dice de muchas maneras, me están sonando las tripas y (a juzgar por algún otro signo para arúspices) ya están acabando los discursos.

Dietario laboral: el doctorado son los otros

Con el retraso con el que a menudo suceden estas cosas, acabo de saber que Juan Jesús González Lada murió en la primavera de 2020. Licenciado en filosofía y, una vez licenciado, culo de mal asiento, Juanje (que así se le abreviaba en un exceso de jotas) había sido de joven un estudiante modélico, sabio y hábil, cumplidor con alguna astucia de sus compromisos y hombre (joven) de recursos.

Pero algo se torció cuando emprendió sus estudios de doctorado. De hecho, si algo tuvo de doctor, lo tuvo gracias a mí, como referiré en seguida: Apenas sí aprobó un curso de doctorado, y ese se lo aprobé yo.

En el invierno de 1987 los más cercanos pudimos percibir algún cambio en él, sutil dirán algunos. Yo recuerdo alguna ocasión de esos días en que parecía haber ingresado en una cofradía cínica. Decía alguna verdades primitivas, quizá socialmente incovenientes de vez en cuando, pero, sobre todo, yo diría que neutras, impertinentes en el sentido de que no hacían al caso, aunque no eran, incluso con ello, hirientes ni molestas.

Un día de febrero me lo encontré, diría que había bebido, a eso de las dos de la tarde y sin mayores preámbulos, me pidió "un gran favor, bueno un pequeño favor".

Al parecer, esa tarde a las cinco tenía la última sesión de un curso de doctorado y, puesto que no había comparecido en clase o seminario alguno, era "absolutamente indispensable, o sea, de vital  importancia" que alguien asistiera por él, ya que él mismo no podía por razones que no aclaró, y que ese alguien bien podía ser yo.

Le expliqué, como si él y todas las demás personas que me conocían no lo supieran, que eso era imposible, que yo no sabía nada de filosofía, que me iban a desenmascarar (¿O más bien le desenmascarían a él?), que qué se había pensado.

-Nada, ningún problema. El curso es de filósofos presocráticos, creo, una parida. Si te preguntan, di cualquier cosa o repite alguna frase que hayas oído antes. Eso sí, al final o al principio te presentas al profesor. No te equivoques. Tienes que ser yo.

El lector desde hace unas lineas y yo mismo, desde las dos en punto de la tarde de aquel día, sabemos o sabíamos que no iba a poder rechazar la proposición, análoga a otras muchas que se relatan en el más bien insípido corpus del folklore universitario. La casualidad quería, además, que esa fuera la única tarde de la semana en que el colegio donde simulaba ser profesor de inglés no hubiera clases. Ciertamente, la única excusa que, a falta de verdaderas razones, podría haber dado.

Cuando llegué, estaban comenzando, todos sentados y el profesor de pie. Presidía el aula una pantalla en que se proyectaba un texto en griego formado por líneas que formaban un rectángulo más estrecho de lo normal. Así que no era difícil colegir que se trataba de versos. El profesor hablaba de Parménides y recordé vagamente algo del poema de Parménides. Algunas palabras aparecían subrayadas,  múltiplos de cinco a los márgenes numeraban los versos y unas letras latinas (a, b, c, d,...) ordenadamente parecían jalonar puntos o momentos capitales del poema.

Durante bastante tiempo, el profesor Henares, que ese era el nombre del sabio que tenía delante, comentó asuntos bastantes ininteligibles. Habló, recuerdo, de las musas jonias o de las itálicas, pero no estoy muy seguro, mencionó un nombre alemán con el que mostró un desacuerdo quizá sobreactuado. Se trataba de algún otro sabio del que recuerdo que tenía nombre de músico y al que decía que había conocido, ya muy anciano, en los años cincuenta en Alemania. Siento no poder relatar nada más de aquella escena, pero tampoco creo que esta diversión sea muy importante.

Ego sum Esau primogenitus tuus

En fin, el momento culminante de la aventura llegó. Hacía rato que, para mi ya completo desasosiego, había fijado su mirada en mí, como suelen hacer las mayoría de los profesores: van a la caza de una mirada poco imaginativa, a la que no se le ocurra cómo desasir los ojos propios de los ajenos. Miró un papel, la lista de alumnos probablemente, y se vino hacia donde yo estaba.

- Doctorando González Lada, supongo. Es usted como el perro de Crisipo. Un honor después de tanto tiempo.

Debí de asentir porque Henares siguio adelante. Señaló a la pantalla en un gesto circular, como queriendo abarcar todo lo allí reflejado.

-Bien. Vamos a comentar el poema. Ya sabe usted que he señalado varios momentos (¿Quizá me reconfortó tenuemente que usase la palabra que yo ya entonces habia utilizado y que el lector encontró más arriba?). Eso sí, Lada. Puede usted empezar por el momento, por la letra que quiera.

Sobra decir que entonces el tiempo se detuvo, mi vida o lo que quedaba de ella pasó por delante de mis ojos, vi álbumes de cromos y balones de reglamento, el aleph de Borges y creo, dado que éstábamos donde estábamos, el mismo ser de Parménides y parte del extranjero y de la cordillera Carpetovetónica. Delante de la pantalla, de donde solo era capaz de extraer con el mínimo sentido que tenían, aisladas, unas pocas letras del alfabeto latino y quizá la alpha y la omega y la pi, que alguna había al principio me parece, no sé si llegué a balbucear alguna sílaba insensata.

-Venga, comience usted por donde quiera -insistió Henares.

No sé por qué, quizá porque debía adoptar una actitud estoica (estos no entraban en el programa) ante la catástrofe final, la debacle de un imbécil en un remolino absurdo, dije algo en voz suficientemente clara, y no sé por qué dije lo que dije:

- Me es igual dónde comience; al poco estaré allí mismo otra vez.

Y no había tampoco comenzado a arrepentirme de lo que estaba diciendo, cuando Henares soltó una carcajada al principio ambigua, pero luego claramente aprobatoria. Se acercó rápidamente a mi rincón, me dio unas palmadas en la espalda, se volvió a todo el mundo y dijo.

-Por fin, señores, alguien dice algo inteligente y oportuno en este curso. Este es, sin duda, su punto culminante. Así que hemos acabado, señores. Ya les llegarán sus calificaciones. Lada, mi enhorabuena. Ya nos veremos.

No me atreví a llamar al auténtico González Lada. Durante unos días traté de convencerme de que algún conocido me había comentado que nuestro común amigo había cambiado de número y, asi, era inútil llamarle. Él me llamó a mí a cabo de un mes.

- Sobresaliente, tío, sobresaliente. O eres muy bueno o se ha confundido. No quiero pensar mal. Ja, ja.

No me dejó explicarle nada, parecía que prefería no saber qué había pasado ni cómo habían concluido la clase y el curso.

Tiempo después, averigüé que mi intervención fue especialmente adecuada por razones no sé si filológicas o filosóficas o vaya uno a saber, pero el lector sabrá ahorrarme ulteriores aclaraciones, que -la verdad- tampoco recuerdo muy bien. A Lada no se lo pregunté y la verdad es que no lo vi nunca más.

Dietario laboral: mimético

 Tan vasto espejo

 

Recordó que el primer día de trabajo había hecho exactamente lo mismo que hizo muchos de los que lo siguieron, por ejemplo, este mismo en que ha subido por las escaleras, con desprecio del ascensor o tal vez por evitar cualquier compañía y en que, en clara contradicción con una secuencia invariable ha dado en recordar lo que se acaba de decir. O, con seguridad, debería decirse al revés. Pues fue aquel primer día cuando, sin saberlo, inauguró una serie de muchas mañanas en que, al pasar por delante de la puerta abierta del despacho del profesor Tirapu, le saludaba con un entusiasmo más bien ingenuo, pero que nunca decayó.

Y tras ello, hubiera respondido o no a su saludo el profesor Tirapu, sacaba del bolsillo izquierdo de su chaqueta la llave de su puerta. La miraba por un lado y por otro y después la utilizaba del modo en que se utilizan las llaves.

 καὶ οἶνον καὶ σίκερα οὐ μὴ πίῃ

En ocasiones, la respuesta del colega veterano (quien, pese a serlo, el lector ya habrá colegido que era más madrugador que nuestro héroe) se retrasaba lo suficiente como para que oyera su voz* cuando ya había traspasado la puerta y, tras haber utilizado la llave como se utilizan las llaves, se encontraba justamente en el momento de devolverla a su bolsillo izquierdo, al bolsillo izquierdo de su chaqueta.

Este día en que ha recordado su constancia, o quizá la constancia de sus hábitos -que, desde luego, no es la misma cosa- un poco más tarde, él y todos sus colegas, que ya han devuelto sus respectivas llaves a sus respectivos bolsos o bolsillos, reciben una circular en el que se les indica que han de mudarse de despacho, de planta y hasta de edificio. Salvo el profesor Tirapu, que falleció solo unos pocos años atrás, aún en servicio activo.

 

* Hay que indicar aquí que la única palabra que Tirapu emitía como cariñoso saludo era un más bien contundente ¡Privatdozent!

Dietario laboral: conspiraciones

Siempre nos quedará alguna verdad que solo conocemos unos pocos, quienes un día nos entregamos a tramar una inmensa trama con escasa sutileza en los tiempos muertos del partido, tramando no se sabe qué, tal vez la trama de la trama, como corresponde a nuestra generación adormecida por los cantos de sirena de las muñecas matrioshkas o de las mises en abîme, que eran una especie de ociosidad de todas las ociosidades de la vida para funcionarios en ciernes y para académicos más bien ignorantes, si se admite esta última lenidad.

Aquí nos interesa plantear el asunto de la relación entre conspiración y traición. Para ello, simplemente nos fijaremos en que la conspiración no puede ser universal. Cuando lo más florido de la conspiranoia habla de "conspiración universal", precisamente se están excluyendo de la misma esos honrados denunciantes. Cuando "universal" se refiere a la materia de la conspiración y no a los conspiradores, la conspiración unviersal ya no es conspiración, sino ley científica. Así, todo conspirador debe basarse en una vocación sectaria, de sinécdoque, debe conspirar contra alguien, incluso por el peor de los procedimientos. A saber: la tenaz indiferencia.

Οὐρίατθος δὲ Καιπίωνι περὶ συμβάσεων

τοὺς πιστοτάτους αὑτῷ φίλους ἐπέπεμπεν,

Αὔδακα καὶ Διτάλκωνα καὶ Μίνουρον

De este modo, cualquier grupo a partir de cierto cardinal, va a verse dividido en dos partes según tantas lineas de fractura como conspiraciones haya en marcha. Presentan particular interés las conspiraciones de uno contra el mundo. La historia registra no pocas de esta clase, las cuales suelen acabar descubiertas por la traición de su único militante, incapaz de ahorrar o evitar rol alguno de los que una conspiración como Dios manda exige. Para evitar un non sequitur insalvable o quizá una paradoja de varios kilotones, Defoe llevó a Viernes a la famosa isla.

Dietario laboral: Formación del personal

Tenemos aquí varios asuntos del más alto interés. No entraremos en la pragmática del estupendo vocablo 'personal' que durante algún tiempo supo adquirir alguna resonancia geórgica cuando, sustantivo, aparecía en el habla rústica ("Los domingos en verano baja mucho personal a estas pozas"), procedente tal vez de los años (hablamos de tiempo propio, pero que transcerre ajeno) más allá de los límites del Grupo Local de Galaxias, esto es, en el servicio militar.

Nos quedamos más bien con 'formación', voz que apunta de vez en cuando hacia el pasado en que el personal alcanzó la formación que ahora luce, al menos cuando ostenta los respectivos diplomas; voz que señala también al presente y al futuro que se le solapa, y entonces se refiere a la notabilísima institución de los "cursillos".

Ya me los has dejado así. Ahora voy yo.

Los cursillos corresponde a saberes hábilmente fraccionables y llamados a celebrar como emblema a la píldora y al comprimido, y al conceptismo asintótico,  disuelto en sí mismo: "lo breve, si nada, dos veces breve". Corresponden también los cursillos a la evaluación graciosa y benévola, al control laxo, a la asistencia schrödingeriana, incluso -ya que estamos- a la falta de comprobación de las listas y registros diarios, que, sin embargo, colapsan siempre en una presencia constante de todo el alumnado numerario, interino o del tercer estado. Corresponden, en fin, al regalo.

Son así un triunfo de la instanciación burocrática de la productividad. Impagablemente contribuyen a que resulten altamente satisfactorias las mediciones de aquello que se puede medir, porque lo que es importante, pues es el caso que no se puede medir.

PS: Añadamos acerca del 'del' que en el caso que nos ocupa es difícil entender la frase titular en el prometedor sentido del genitivo subjetivo.

Dietario laboral: don de lenguas

El Marco Común de Referencia para las Lenguas viene a sustituir al Espíritu Santo con notable desventaja. Mas, como resulta que el espíritu sopla donde quiere, etc. tenemos que contentarnos con estas soluciones propias de las sociedades credencialistas.

El don de lenguas genuino, ya sea pneumático o ya sea esforzado, halla su correlato patológico-recreativo en la glosolalia, la cual posee algunas  características comunes con otros símbolos de reconocimiento intragrupales, aunque con la ventaja de un no sé qué de misterioso, carismático o como se diga.

Pass me the trowel  -  把抹子递给我

Yo, sin ir más lejos, he sido testigo de varios fenómenos notable en un terreno que guarda alguna relación con este. Me refiero al reconocimiento que hablantes informados otorgan al ignorante perfecto como hablante nativo de una lengua. Este fenómeno se puede producir de varias maneras. Naturalmente, hay que decir poco y mantenerse más bien dentro de un recinto interjeccional, sobriamente gutural y hacer uso inteligente de apoyaturas tácitas en el sobreentendido

Si, por otra parte, la maniobra propende a dar la razón al interlocutor o a la audiencia, la probabilidad de éxito se incrementa de modo significativo. Se consiguen así dos significatividades donde no había ningún significado. Cabe la posibilidad de que esto suceda siempre que alguien habla con otro y, no digamos, cuando lo hace consigo mismo.

Dietario laboral: Órganos colegiados

Alguien con su carrera a la espalda aludió en alguna ocasión a las tribulaciones y servidumbres del joven investigador o del joven profesor. Ciertamente, habla de una época difícil y lo hace al comienzo de un razonamiento en el que aquí no entraremos, pero aun así nos permitiremos el subrayado que apreciará el lector.

In the depression of the early thirties a Harvard doctorate brought only even chances of appointment to a college faculty. One of my contemporaries won the degree in philosophy with flying colors and turned at once to train for the civil service, rather than court frustration in the field of his choice. If a man did get a teaching job, his struggles continued. He would prepare nine to fifteen hours of lectures a week, besides grading papers and serving on committees. He would do his professional writing in the evenings and on Sundays and during such weeks of vacation as were not taken up with summer teaching. He would type it himself and buy the eventual reprints out of a meager salary.*

Lo que importa en este asunto es que, en esta visión consoladora, las tareas administrativas y burocráticas ocupan ontológicamente una posición bastante lateral con respecto no ya a los intereses subjetivos de un académico, sino con respecto a la esencia de su dedicación. O incluso con respecto a los pilares o misiones esenciales de la universidad. Aquí nos apresuramos a declarar que excluimos de las mismas la función de mandar, sustentada en la capacidad conveniente desarrollada para tal cosa, desarrollo del que algunos, como es sabido, hacen responsable a la universidad.

Pero nos equivocamos gravemente si pensamos que el objetivo de la institución y el engranaje eficaz de los individuos en la misma son asuntos centrados en la ciencia, en la enseñanza o en la más bien volátil "extensión universitaria". Sí que veremos que se dan individuos que se toman con las dosis alopáticas y sobrediocesanas de conllevanza y café de la máquina su obligada intervención en las tareas de gestión y tráfico de papeles, pero tales individuos no pueden engañarnos. El verdadero propósito de la universidad y su función es la administración de asuntos que progresivamente se vean reducidos a la nada, al menos en la razón que guardan con esa misma administración, que ya dejó muy atrás las proporciones elefantiásicas y nos recuerda cada día más al Dios de Aristóteles, salvo en la no menor cuestión de que éste es el que mueve sin ser movido y las memorias, libros blancos, guías, informes, cronogramas, rúbricas, solicitudes, tronos, potencias, dominaciones… tienen que ser movidos y no mueven nada. 

* V. O. Quine, 1974.

Dietario laboral: per sacculos sacellorum

Se han sentado en los bancos del vestíbulo y la máquina de las bebidas está dispuesta para revelarles su futuro. Ahora son filósofos, más que humanos y transhumanos, hasta transhumeanos, ellos también dispuestos a rondar con sus coplas una verdad infinita con el auxilio de unas cuantas monedas o, en su defecto, con la tarjeta de que se les ha provisto para fotocopiadoras, guillotinas y otros artilugios.

- Dado que esa inmortalidad casi ya a nuestro alcance no se ve menoscabada por las muertes debidas a traumatismos, es posible que toda muerte violenta corrobore en algún grado la tesis de la inmortalidad del género humano.

- Y si es tras un umbral temporal que estamos a punto de alcanzar, más la corroborará.

- Pero sabes que no todo el mundo está de acuerdo con estos argumentos.

- Sí, pero la mayoría de esos pretendidos refutadores han muerto.

- A la hora de defender la tesis convendrá entonces acabar con la vida de un buen número de individuos.

-Y, lo que es más, si se quiere asegurar la inmortalidad propia, lo mejor es suicidarse.

Todas las beatas van de negro. Si una persona impía va de blanco, nos fortaleceremos en nuestra convicción cromática sobre las beatas.

A su espalda, al fondo del vestíbulo una mesa petitoria exhibe en un cartelito las instrucciones para el oportuno bizum. 

Dietario laboral: trabajo en equipo

Viene a enseñar algo doble e importante. Aporta a los jóvenes un conocimiento de primera mano de la emergencia de desigualdades en esfuerzo, en renta, en rendimiento y un muestrario práctico de tipos humanos, entre los que destaca el gorrón o parásito y su avatar más refinado, el escaqueador. Ignoramos si aporta también algún conocimiento propio y dizque autorreflexivo, esto es, de aquellos saberes que que se acogen al imprudente lema o divisa Γνῶθι σεαυτόν.

Para que vengan los hijos / con plumas de pavo real

En el caso de los equipos de adultos, consolidados, durables, su misma estabilidad nos habla de una conjunción feliz en el que cada cuál ha sabido convertir su vicio particular en virtud colectiva, como si de la pereza individual surgiese una poderosa diligencia grupal, movida por ignotos mecanismos de emulación o vergüenza. Al final, el resultado, ya que estamos, adquiere las trazas de un deus ex machina. Lo ves ahí delante, nacido de la cooperación humana, e coelo descendit, que recordaba el otro amigo*. De lo que se infiere, que conviene no quedarse en la mínima máxima tan citada, ya te vayas a casar (Γάμους κράτει) o a meterte en política (Κριτὴν γνῶθι)**.

* El amigo aquí aludido es Samuel Taylor Coleridge, que si comenzó con Juvenal, por algo sería:

 

Self Knowledge

—E coelo descendit Γνωθι σεαυτον.—Juvenal, xi. 27.

Γνωθι σεαυτον—and is this the prime

And heaven-sprung adage of the olden time !—

Say, canst thou make thyself?—Learn first that trade;—

Haply thou mayst know what thyself had made.

What hast thou, Man, that thou dar'st call thine own?—

What is there in thee, Man, that can be known?—

Dark fluxion, all unfixable by thought,

A phantom dim of past and future wrought,

Vain sister of the worm,—life, death, soul, clod—

Ignore thyself, and strive to know thy God!

** Consúltese al amigo Estobeo. 

Dietario laboral: los de mantenimiento

En su conversación, teorizan sobre algunos trucos técnicos, sobre los registros eléctricos, sobre el problema de la condensación, y sobre algunos sucedidos, más o menos terribles, que esperan a quienes ignoren el manual de procedimientos. Uno dice que hay cosas que no sabe y otro, que hay cosas que no sabe nadie e, incluso, cosas que nunca se sabrán. De esto último, dice un tercero que, aunque hay cosas que se acabarán sabiendo, de momento parecen habitar un territorio ignoto que -señala- está poblado por cosas que son posibles, ellas o sus contrarias, pero de las que no podemos decir nada concreto. “Nada positivo” corrige otro.

- ¿Y cómo llegamos a saber algo nuevo? El manual es ahora más gordo que cuando yo empecé a trabajar aquí. Será porque de lo que no sabemos nada, algo tendrá que ver con lo que ya sabemos.

- Sí, pero no sabemos qué ni cómo, replica el más escéptico de todos, perfectamente congruente en su mono gris con el logo y el nombre de la empresa concesionaria.

El jefe seguía sin decir nada. Y no fue él quien dijo: “Y si desaparecemos nosotros no habría condensación en las tuberías del semisótano. Nadie miraría, ni habría nadie que supiera de que hablamos. Si palmásemos todos, vamos”.

El jefe tampoco fue quien añadió: “Si planteáis el fin de la humanidad y el de nuestro gremio, en particular, ya os habéis subido a la plataforma esa desde la que se puede saber todo. Que luego digáis que habrá condensación es perfectamente sensato si habéis empezado po decir que todos la habíamos cascado”.

El jefe sí que dijo: “Venga, que son y media. Al tajo”. Yo, por mi parte, volví a mis tareas y dejé de espiarlos.

Dietario laboral: Qué lugares

En el bar, más de un estante acaba dedicado a todo. Quiero decir, a la omnitudo realitatis en versión rapsódica. Frente a las botellas rigurosamente ordenadas, quiizá iluminadas desde atrás, frente a las vitrinas que pugnan por mantener las ortogonalidad de sus contenidos, allí, no siempre en el último rincón, como restos de un desastre antiguo, las llaves, algún mando a distancia, un sobre, una cuerda con un lazo, un destornillador incongruente y dos bolígrafos componen una vanitas que haríamos mal en entender en pura clave termodinámica. De hecho, si los llaveros, los lazos, los sobres, las monedas descabaladas y los mandos a distancia se apilasen por su respectiva especie y las acumulaciones se remontasen progresivamente hacia los géneros (material electrónico, instrumentos de abrir y cerrar,..., ¿qué hacemos con el mando del garaje?), el número de microestados descendería, pero tal cosa nos haría pensar en ciertos cementerios que remedan a las ciudades de los vivos en su seguimiento de la ley de hierro aquella que nos recuerda que todo va por barrios.

Naturalezas muertas que se quieren nuestra auténtica naturaleza. Mementote mori, chavalotes. A quien lo ignora, igual le va a dar. 

En fin, vanitas que adquiere una incomparable sobriedad en las desnudas y más bien resecas aulas de nuestras escuelas. Tal vez el minimalismo ministerial que nos ha acompañado sea la causa de nuestra propensión a las repetidas visitas al bar, donde el género pictórico en que tanto destacó nuestro país alcanza su entelequia barroca y duerme un caballero.

Cuando ya no haya puertas, ni vanos, ni muros y el caballero despierte, las llaves y el reloj de arena, las sombras y algún lema que no desdiría de un gnomon*, seguirán allí.

* El lector puede elegir. Proponemos hoy: Una ex his erit tibi ultima.

Dietario laboral: ciclos

Hay dedicaciones con una vocación cíclica que sobrepasa sin necesidad de photo finish y sin esfuerzo la marca viaria de lo ridículo, pues el tiempo es como los objetos susceptibles de ser enrollados. O mejor, como las ruedas, que están llamadas a recorrer caminos que empiezan en un lugar y acaban en otro. O eso creemos y la rueda nos hace entonces sospechar algún quiebro de cuidado nel mezzo del cammin, que dice la gente leída.

Los profesores dan vueltas en torno a las asignaturas, y así se producen espirales virtuosas o fatídicas que propenden a una caricatura, irreconocible ya como tal porque las asignaturas tienen como finalidad, entre otras, la de enseñar a distinguir caricaturas de retratos. Así que todo volver a empezar es empezar a volver. 

Ya lo dijo Fede: "... jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und jeder Schmerz...", pero entonces nada hay detrás ni delante, y solo nos queda recorrer la rueda al revés, ese recurso literario comúnmente mal desarrollado.

Dietario laboral: las bajas

Se va llenando la vida de estadísticas y lo hace de acuerdo con una distribución fatídica, como es sabido. El hombre es ser para la muerte y se va entrenando con las bajas por enfermedad.

Desde el punto de vista del trabajo, están las muertes de antes de la jubilación y de un poco después; y están las muertes de muchos años después, más brumosas para quienes son de la familia.

Antes de todo eso, aquí estamos y nuestra experiencia de la enfermedad se adorna con la contumaz burocracia de los partes de baja y de alta. Nuestra sociedad sigue siendo un circuito de papeles ahora doblado por la red de cañerías de los avisos electrónicos y sus botones para “confirmar”.

Imaginemos un apocalipsis burocrático. No me refiero a un colapso de las oficinas, que todo se andará. Pensemos en un juicio final en que los arcángeles se afanen y discutan por el papel timbrado que le falta a un cuerpo glorioso para los correspondientes trienios de goces varios, o a algún contingente de almas pongamos que pelasgas, rechazadas desde el sector bizantino, que resulta que se ha puesto muy suyo. Atroces soñemos con unos rechazados del averno por falta de un albarán o a una comisión mixta de garantías que debe decidir si el baremo aplicado fue hecho público con la oportuna antelación.

En algún rincón del valle de Josafat, Arnaldo Amalric aullará aquello de “¡Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos!”.

P.S.: O “Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius” si considera la lengua latina más apta para gestiones de este tipo. El lector sabe que, de todas maneras, no parece probable que el amigo Arnaldo dijera esto.

Dietario laboral: actividades

Con setiembre, y luego más con octubre, incluso  personas de edades presumiblemente climatéricas regresan a sus cursillos y aprendizajes imposibles. Es un canto prolongado, de cisne apenas ya discente y que induce a algún espejismo fáustico, faustino o faute de mieux.

Sin embargo la alternativa suele ser la diatriba absurda del jubilado ante el mundo y las iniciativas de las administraciones públicas y de las empresas discográficas o como se llamen ahora. Es posible, no obstante, que alguien conozca la curiosa evolución semántica del término desde el griego original (por ejemplo) y concluya que "diatriba" sea voz que en algún momento convenga a cualquiera de las dos opciones hábiles para esta edad que se quiere esforzada, pero solo en régimen amateur.

O que, aún mejor, concluya sus disputaciones con un resignado acuse de recibo: que no tiene escapatoria atque habilis membris non venit vigor.

Dietario laboral: las reuniones

También son las reuniones heraldos de setiembre, decimos en verso al concluir una de las que abren, ahora lo diremos como si hablásemos de otra cosa, la temporada.

Salimos de la reunión y me cruzo con alguien al que recordamos hace unos días. Entonces, conjeturamos que hubiese muerto. Así, el encuentro o tropiezo es una verdadera reunión, pero no sabemos si de dos vivos o de si otras dos especies en su combinatoria fácilmente tabulable.

O no tan fácilmente. Paul Celan se reunió con Martin Heidegger un lunes y un martes de verano y quizá no sea tan fácil deducir cómo se distribuyeron los papeles, o siquiera si tal cosa era posible.

La cosa, una reunión, hay qué ver y hay que ver. Este verano, en una reunión alguien llevó la etimología del inglés “thing” hacia la versión de este Martin que parece hablar más del arrejuntamiento de trastos que del de individuos, y hablaba de “thing”, pero podría haberlo hecho de “Ding”. El argumento le funcionaba igual. A Martin es muy cierto que no se refería, que es otro alejandrino si acentuamos o no a la española.

En esa reunión tal vez nos reunimos cuatro cosas, The Fantastic Four monotónicos, acogidos a nuestra propia ley de Grimm y a nuestra cuaternidad, a nuestra cuadratura. Yo no me llamo Geviert. Y el poeta, que decía que no podía evitar reunirse donde se reúne la reunión. Qué más quisiéramos todos y que todos estos absurdos consten en acta.

Dietario laboral: ni subir, ni bajar

Nuestra amiga Estrella se apresura a darnos explicaciones cuando advierte nuestro disgusto, sobrepasada ya la altura (así se dice en el movimiento horizontal por calles y calzadas) donde se encuentra parada, cuando ha visto los gestos de saludo tornados en los que anuncian desasosiego, enfado o anatema:
- ¡Que no soy yo!¡Que no soy yo!
Comprendemos, ella comprende que hemos comprendido, mientras Estrella, ajena a este caso particular de la confusión que la ha acompañado siempre (a ella y a la que no es ella) estará a lo suyo a quizá varios kilómetros.
Estas situaciones de dificultosa discernibilidad constituyen uno de los modos fundamentales de nuestro actuar y pensar. Deseamos pensar en dos cosas indiscernibles, pero no podemos. En cambio, podemos descubrir que lo que con toda familiaridad y seguridad venía siendo una cosa son dos, o viceversa.
Y es que a lo que vamos es que con los indiscernibles parece suceder que solo podemos decir que no son dos, no podemos poner dos cosas mutuamente indiscernibles una al lado de otra y pensar que son la misma. Y tampoco podemos en la operación conversa tomar dos cosas, añadir que son idénticas y luego intentar discernirlas. Si tomamos dos cosas, ¿cómo osamos añadir que son idénticas?
En fin, si nos da por libresquear un poco el asunto por las estanterías y anaqueles, veremos que esta entretenida agudeza es de las que nos lleva hacia el proceloso sargazo de la modalidad.
Vayamos, pues, a un supuesto ligeramente distinto que no sé dónde podrá encontrar el lector ni dónde lo he encontrado yo, ni si lo he encontrado.
Supongamos que voy a enunciar a continuación un argumento definitivo contra la discernibilidad de los idénticos. Sin embargo, antes de leerlo, el lector (este lector me lo estoy inventado, y no es idéntico a mí) sospecha que lo que voy a decir aparece palabra por palabra en el libro de otro a un tiempo cierto e incierto autor. Como quiera que, al tan solo descubrir las primeras palabras del argumento que presento, comprueba que coinciden con las del argumento del autor que yo (como buen plagiador) he ocultado, el lector se ve reforzado en su creencia de que es el mismo argumento, que solo hay un argumento impreso o inscrito repetidas veces (pero eso es otra historia).
Deja de leerme y, sin embargo, algún tiempo más tarde (digamos que se ha tomado dos cañas) piensa en mi argumento, esto es, en el del otro autor. Por un momento, en lugar de llamarme Pedro me llama Pierre, pero entonces percibe un aspecto algo oscuro de la cuestión, hasta entonces inadvertido: Y no se trata de que pueda haber individuos que adjudiquen una, otra o ambas autorías al argumento, ni de que sea ahora cuando descubre nuevas, si bien moderadamente dudosas potencialidades en el argumento.
La cuestión es que piensa que aquel autor llegó a su argumento a través de las etapas más o menos azarosas de sus lecturas y sus apuntes, de sus arduas discusiones y sus irreducibles casualidades, pero es razonable pensar que yo no he llegado por el mismo camino, incluso si es un mero plagio. Es más, es imposible que lo haya hecho. Por tanto, para salvar los muebles, y sin acabar de leer mi argumento, decide que la historia no es una propiedad de un objeto, y esta misma conclusión la afina un poco después sobre renovadas bases. No es entonces tampoco él su historia y acaba por temerse que él no es él, con lo que llega a lo que le parece el milagro de su autopresencia repetida. Un milagro, se dice y, algo buen conocedor de los pueblos navarros, piensa que en la localidad navarra de dicho nombre festejan a San Blas en febrero y en setiembre, y que en el vecino Funes, al brócoli.

Dietario laboral:el séptimo pecado

La pereza y sus arenas movedizas a la siguiente revuelta del camino, entre la sábana bajera y la encimera, entre poner la lavadora y tenderla. Entiéndase: la ropa lavada. La pereza es compañera inseparable del trabajo y diligentemente vamos recibiendo su visita de cobrador antiguo que ostiende y que os tiende el recibo, satisfecho su importe con una mansedumbre no sabemos si antigua o eterna, que ambos vocablos acaban refiriéndose a cosas parecidas.

Bien. La pereza viene a vernos con el despertador aún vibrante con su vibración de desayuno de los campeones y nunca podremos reconocer como propio el impulso que nos lleva a vencerla, siempre solo provisional victoria, contra todas las vagas expectativas. En fin, hacer lo que se debe es ahora ponerse en "modo automático", así que va a ser que la gracia de Dios a lo que ayuda verdaderamente es al cuerpo y no al alma ni al conjunto de ambas cosas reunidas de un modo, de otro modo, o como en los Juegos Reunidos Geyper, situación esta en que evidentemente se daba un exceso de forma para la muy poca materia disponible. Y a jugar. Como ajedrecistas turcos donde no habitan enanos.

Escrito a la altura de Barriomartín

 Y si somos flojos en los sueños de los otros.

Y si morimos en el sueño de nuestro padre,

o cometemos una vileza irredimible,

que le amarga el día al despertar.

Y si nuestra habitación arde

en el astuto sueño de algún otro

y éste ha dejado los fósforos en la mesilla

junto al despertador que le convoca. 

Y si el pirómano altivo confiesa 

en el sueño objetivo de un tercero

que es ahora juez y extiende su dictamen, 

y nos lo muestra con símbolos inefables

en nuestro sueño alucinado y olvidable.